“為寂寞發(fā)聲，為情歌代言……”打開Hit FM，從臺(tái)北到臺(tái)中，隨時(shí)隨地都能聽到關(guān)喆的聲音。所以，你會(huì)知道，“一曲情歌億萬華人傳唱”絕不是唱片公司文案中的夸大之詞。一如專輯《寂寞》冷色調(diào)的封面上，關(guān)喆依舊是那個(gè)熟悉的造型，藍(lán)色的外衣代表了布魯斯，代表了憂郁；他依舊戴著那一頂帽子，恍如頂著“情歌唱作王”的頭銜。
是的，關(guān)喆應(yīng)該感謝《好聲音》的舞臺(tái)，讓他的聲音能被億萬華人聽到；可他的成功絕非偶然。很難想象，在一個(gè)音樂演唱真人秀電視節(jié)目里，其中一位參賽者，他所書寫的歌竟是別的參賽者的選唱曲目?？申P(guān)喆卻能夠放下包袱，從零開始——但無論是他的演唱實(shí)力，還是他的舞臺(tái)表演，抑或是他的創(chuàng)作才華，都不可能被清零。于是，他加盟華納后推出的這張《寂寞》顯得是這樣成熟大氣，卻又不失靈動(dòng)。在這樣的語境下，用“好聲音學(xué)員”的標(biāo)簽強(qiáng)加于關(guān)喆身上，莫不是大大地屈才。
如上所述，《寂寞》是一張標(biāo)準(zhǔn)的、傳統(tǒng)的、甚至帶有上世紀(jì)八九十年代唱片業(yè)黃金時(shí)代風(fēng)采的唱片。作為加盟新東家的首張專輯，華納音樂從視覺、主題等企劃上為關(guān)喆進(jìn)行更新?lián)Q代。在過往，關(guān)喆無論創(chuàng)作或演唱都趨于一流，可形象總是太過干澀，而華納所做的便是在尊重音樂人的創(chuàng)作、以關(guān)喆個(gè)人特色為基點(diǎn)出發(fā)，讓他的“情歌唱作王”形象立體了起來。圍繞著都市人的寂寞這一永恒的主題，關(guān)喆和華納音樂一起，提煉出了以下的關(guān)鍵字：空蕩的房間；夜；輾轉(zhuǎn)難眠；燈火闌珊；支離破碎。音樂一首接一首，關(guān)喆“都市重度寂寞患者”的形象也愈加分明。但專輯又非簡單地重復(fù)累加，靠著把副歌repeat個(gè)十來編，借此達(dá)到這一效果。關(guān)喆試圖從生活中多個(gè)角度描繪寂寞，或是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候的形影相吊，或是熱熱鬧鬧的聚會(huì)中猛地涌上心頭的落寞感。《想你的夜》自不用說，它是整張專輯的源頭，起伏的鋼琴黑白鍵和關(guān)喆早已打磨得透亮的歌聲為整張專輯定下基調(diào)，這是全世界孤枕難眠者的國際歌；姚若龍作詞的《重度寂寞》也是點(diǎn)題的一曲，可以說是《想你的夜》的姐妹篇，只是和前者直抒胸臆相比，多了幾份委婉曲折，有更多的掩藏。關(guān)喆的聲音很“澀”，這個(gè)“澀”并非音頻上的干癟，而是一種讓人不斷咀嚼、從咬碎的牙關(guān)里擠出的苦澀。每一個(gè)寂寞的人兒都是愛情守望者，于是姚若龍又填了另一首《想定下來》，副歌洋溢著甜蜜，電吉他的推弦讓人想到了憧憬愛情時(shí)候嘴角的弧度。關(guān)于香煙，姚謙曾為辛?xí)早鲗懴隆拔蚁肽钅愕奈牵褪种傅瓱煵菸兜?，記憶中曾被愛的味道”這樣的經(jīng)典之作，而關(guān)喆的《煙》則在洶涌澎湃的弦樂和鼓點(diǎn)中唱到：“煙是種遮掩，才讓翻騰的男人眼淚不再給看見?！备柚袖撉倏ㄞr(nóng)式的輪奏更讓吞云吐霧在平靜之中暗流四濺。寂寞的人看似可憐，而俗話說可憐人必有可恨之處，因此關(guān)喆的《欲言又止》則帶著自怨自艾自責(zé)的情緒，為什么你這樣對我還要為你逗留呢？為什么我不能掉頭就走、把一切拋諸腦后呢？可隨后他又在《如果分開我也愛你》給出了答案。實(shí)際上他也沒有答案，所以他只能穿鑿附會(huì)，把曾經(jīng)的戀情當(dāng)做是一場“不朽”的轟轟烈烈，然后翻遍回憶，用回憶當(dāng)做兩人唯一的維系?？伞扒楦柰酢标P(guān)喆依然會(huì)認(rèn)為，對舊愛的不舍，因此無法開展一段新的戀情，導(dǎo)致長時(shí)間地孤身一人，這并不是什么羞恥的事。如他的《態(tài)度》，電子節(jié)奏的堅(jiān)決和直白的歌詞，仿佛聽不出他的不快。當(dāng)然你也可以理解為一個(gè)男人的要強(qiáng)，把活在過去的世界里這件事文過飾非地譜成風(fēng)度。這終歸也是人前的一面，反正到了夜晚，“關(guān)著門關(guān)著窗，關(guān)著所有光”，寂寞又如潮水一樣涌向心頭。
專輯最后一曲（《我不是圣人》《想你的夜》之原聲吉他版應(yīng)為Bonus曲）《沸點(diǎn)》又回到了原點(diǎn)。和此前專輯中情緒不同的是，這首歌卻傳遞出一種戰(zhàn)斗的感覺，這也是專輯中最搖滾的一首，以Band Sound引領(lǐng)全曲發(fā)展。這下你才發(fā)現(xiàn)，這首歌已經(jīng)從男女之情的寂寞，上升到更寬廣的“男人歌”范疇。沒有知心愛人只是一個(gè)原因，外界的誤解，歲月的蹉跎，生活中一道又一道的停車檢查，這更是把男兒推向懸崖邊上。對此，關(guān)喆選擇做一個(gè)戰(zhàn)士，“燒過沸點(diǎn)的眼淚，沸騰冰凍的感覺，沒有奇跡出現(xiàn)，就往更遙遠(yuǎn)追”，他相信只要去追，無論是愛情也好，理想也罷，寂寞總會(huì)被終結(jié)，黑夜過去，太陽總會(huì)升起。于是，最末的兩首舊作的原聲吉他版，像是即將破曉之時(shí)，關(guān)喆輕輕撥弄琴弦，迎接黎明。
關(guān)于“寂寞”，我們每個(gè)人都有太多太多的體驗(yàn)，也聽過太多太多的歌?？申P(guān)喆的《寂寞》依然是值得推薦的作品。他刻畫了男人在一天二十四個(gè)小時(shí)里緩慢的腳步，模糊不清的臉部表情，憂傷的坐姿。整張專輯猶如一部黑白先鋒電影，而關(guān)喆的嗓音則是推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)的鏡頭敘事。
文 小櫻
