5月12日，家屬向記者展示的史永科的退伍證。連母親都說不清，史永科的軍人情結(jié)從何而來。
史永科的生前照片。 家屬供圖
史永科
性別：男
籍貫：河南溫縣
終年：20歲
去世原因：
生前職業(yè)：銀行保安
生前住址：海淀北一街2號鴻城拓展大廈地下一層
“媽，你們幸福，我就高興。
媽媽快來，我給我們家大美女照幾張相，到北京想你了就拿出來看。”
——史永科
2013年12月1日，結(jié)束了兩年的部隊生活，19歲的史永科退伍回鄉(xiāng)，退伍證上，他被授予預(yù)備役上等兵警銜。
轉(zhuǎn)年2月，史永科住進(jìn)了北京海淀區(qū)一家銀行的保安，灰制服、黑警棍，部隊出身的史永科總是站得最直最穩(wěn)。
待崗時，史永科待在宿舍玩手機、打太極拳，偶爾請假與同鄉(xiāng)聚餐。QQ上，他常跟好友說起對母親和姐姐的思念。但在給母親的電話里，他談得更多的是對未來的打算。
雖然母親希望他能回鄉(xiāng)結(jié)婚，但在北京穩(wěn)定下來，多賺些錢，是他最大的心愿。
軍人情結(jié)
44歲的馬小會還記得，大約半年前，兒子從部隊退伍回鄉(xiāng)時的情景。
綠軍裝，綠背包，綠軍鞋，小小的縣城車站。兩年不見，史永科黑了瘦了，下了車，他徑直走向前來接站的親人，1.77米的身材在軍裝里顯得更加挺拔。
作為父母唯一的兒子，史永科從小備受寵愛。兩年前，史永科高中畢業(yè)提出想去當(dāng)兵，馬小會舍不得，按照她和丈夫原來的打算，大女兒到外地讀大學(xué)，兒子說啥也得留在身邊，等過個一兩年就給說個媳婦，娶了媳婦就能抱孫子了。
“孩子說，進(jìn)了軍營就是男子漢，想去鍛煉兩年，我也拗不過他，只能同意。”
馬小會說不清史永科的軍人情結(jié)從何而來，只知道兒子從小喜歡看軍事題材的書和電視劇。
兩年后，再見到兒子時，欣慰和自豪感讓她知道，支持兒子是正確的。
最愛打拳
熟悉史永科的人都知道，打拳是他生前最喜歡的運動，為了讓技巧更嫻熟的姐姐夸獎，他一直默默努力著。
在太極拳的故鄉(xiāng)河南溫縣，幾乎人人都會個一招半式，史永科從上小學(xué)起開始學(xué)打拳，能文能武的姐姐是他的偶像。
在北京，工作時間不能離開銀行，輪流休息時，大家都呆在地下一層的宿舍，史永科常用打拳和玩手機打發(fā)時間。地下室沒有網(wǎng)絡(luò)，史永科常在執(zhí)勤時，“蹭”銀行的WIFI，等晚上下班回宿舍后看。
“他說，太極拳能修身養(yǎng)性，周圍的人都知道他會打太極。”一位和史永科一起工作過的同事回憶，一套拳全打下來8分鐘，打拳時的史永科十分安靜，抬腿、收手，看起來十分專業(yè)。
在史永科眼中，姐姐的拳打得最好，得過好幾個獎杯。他不止一次地和一起來北京的同鄉(xiāng)王世堃說起，想把拳法練得更嫻熟，等再見面時，打給姐姐看。
他的責(zé)任
今年春節(jié)后，和一位在北京當(dāng)保安的老鄉(xiāng)聊天后，史永科和好友王世堃決定到北京打工。
當(dāng)晚，兒子說起北上的想法，沒等兒子把話說完，馬小會就開始搖頭。
“當(dāng)過兵的公司優(yōu)先錄用?！瘪R小會記得，兒子說起當(dāng)兵二字時，話語里透著自豪和期許。
簡短的爭論后，馬小會的內(nèi)心開始掙扎?！八宋榍?，我把家里的房子重新裝修了一遍，墻刷了大白，還買了新家具，準(zhǔn)備過完年就給他找媳婦?！奔幢闳铱糠N地維持生計，但馬小會依然不能接受孩子“外出賺大錢”的想法。
但最終，兒子再次說服了媽媽，“他說想給家里減輕點負(fù)擔(dān)，讓我們過得更好，他說這是他的責(zé)任?！?/p>
馬小會記得，在新裝修的房間里，兒子拿著姐姐送他的手機給家人拍了很多照片，“我在門口，他叫我，說媽媽快來，我給我們家大美女照幾張相，到北京想你了就拿出來看?！瘪R小會說，退伍后的那個春節(jié)，是全家人最幸福的日子。
臨行前，史永科答應(yīng)馬小會，外出一年就回到她身邊。但說到結(jié)婚，史永科臉紅了，“他說媽媽你說什么呀，我還小呢，得先努力賺錢。”
同樣的行頭和車站，2月剛過，史永科揣著1000塊錢，踏上了開往北京的火車。
銀行保安
2014年2月15日，史永科與保安公司簽署了勞動合同，這預(yù)示著，他在北京獲得了一份月薪1400元的保安工作，除了工資，保安公司還會給一些補助。
簡單的培訓(xùn)后，次日，史永科和王世堃分別在中關(guān)村附近的兩家銀行正式上崗了。
“每天早晨7點起床，集合后到銀行前廳等運鈔車，然后輪流站崗，直到下午5點多再接一次運鈔車，然后等辦業(yè)務(wù)的人都離開后才能下班。”王世堃說，保安不能離崗，雖然二人供職的銀行相距不過幾百米，但想見面吃飯，還得各自請假。
因為受過軍事訓(xùn)練，隊伍中的史永科“總是站得最直”，兩套灰色的保安服，史永科洗得很勤。
王世堃曾受邀到史永科的宿舍做客。據(jù)他描述，宿舍12平米，除了三張上下鋪，還有一個柜子。屋門外不遠(yuǎn)處即為電梯，屋子里只有一個比巴掌大點的排風(fēng)口，因此，室友們常開著門通風(fēng)。
“剛到北京時，他跟我說過，屋里睡覺憋屈，上不來氣，想換個地方工作，但因為剛來，他說還是先干一段時間再說”。王世堃說，史永科曾提到，他的床在門邊，空調(diào)排風(fēng)管與床緊挨著，冬天冷，開啟空調(diào)時，管子的震動和屋內(nèi)不流通的空氣讓他十分難受。
但史永科沒有跟包括家人在內(nèi)的其他人抱怨過此事。電話里，史永科像小時候一樣跟母親撒嬌，安慰她的所有不放心，并許諾會將第一個月工資的90%全都給她。
“我買件衣服，其他的你給我攢著?！瘪R小會記得，當(dāng)時她還開玩笑說，錢都留著給兒子結(jié)婚用，兒子哈哈笑了，“媽，你們幸福，我就高興?！?/p>
一場別離
史永科的保安夢不長，僅僅做了兩個月。
2014年4月17日清晨7點，史永科被發(fā)現(xiàn)猝死在地下一層的宿舍里，表情平靜。
一切毫無征兆，室友記得，前一天晚上臨睡前，他還曾對著宿舍的鏡子打了一套太極拳。跟平時沒什么兩樣。
馬小會還記得，4月17日晚，全家人從老家趕到北京兒子生前的宿舍，屋外的鐵絲上，兒子前晚洗凈的保安制服還沒完全干。
如今，午夜的夢里，她無數(shù)次看見，兒子正躺在家里的床上玩手機，“他喊我去陪他玩，喊我給他做面條，他說我做的面條有嚼勁，比別人做的好吃?！?/p>
寄語
兒子，媽等你回家給你娶媳婦呢，你怎么能狠心拋下我們。 ——母親馬小會
本版文字/攝影(除署名外) 新京報記者 李禹潼
