夕陽斜下,基督山頂?shù)氖ハ窕\罩在橙黃的光暈之中,當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月13日里約馬拉卡納球場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)大屏幕里呈現(xiàn)的這幅奇景,引發(fā)出一陣虔誠(chéng)的驚嘆。幾乎與此同時(shí),世界杯決賽的球場(chǎng)里,阿根廷隊(duì)的球星梅西正在德國(guó)隊(duì)的禁區(qū)前左突右沖制造殺機(jī),現(xiàn)場(chǎng)阿根廷球迷舉手彎腰、頂禮膜拜。
最終,梅西沒能成為球隊(duì)的“救世主”。德國(guó)隊(duì)是32強(qiáng)中最后一個(gè)留在世界杯球場(chǎng)上慶祝的主角,這個(gè)冠軍,他們等了24年。相比32天64場(chǎng)比賽的漫長(zhǎng),慶典實(shí)在太過短暫,關(guān)于巴西世界杯的一切就此戛然而止,就像球場(chǎng)上空絢爛之后消逝于夜空的焰火。
競(jìng)技舞臺(tái) 孕育傳奇
巴西世界杯以171個(gè)進(jìn)球,追平了1998年法國(guó)世界杯的紀(jì)錄;功利足球從南非蔓延到巴西,而且在短期內(nèi)難以改變
決賽中決定冠軍歸屬的唯一一個(gè)進(jìn)球,成為巴西世界杯上的第171個(gè)進(jìn)球,恰好追平了1998年法國(guó)世界杯的進(jìn)球紀(jì)錄。然而,層出不窮的進(jìn)球并不意味著精彩,球迷們?cè)谶@屆比賽中只看到了多支強(qiáng)隊(duì)遭受屠戮的“慘劇”,沒有看到幾場(chǎng)能夠留存在記憶深處的名局。
寧愿在一場(chǎng)丑陋的比賽之后慶祝勝利,也不愿在一場(chǎng)華麗的比賽之后接受失敗,這樣的信條主導(dǎo)著淘汰賽階段的比賽。實(shí)用主義破壞了足球場(chǎng)上的美感,1∶0成為最流行的比分,這樣的趨勢(shì),從南非蔓延到巴西,而且在短期內(nèi)難以改變。
距離馬拉卡納球場(chǎng)不遠(yuǎn),揮舞國(guó)旗的巴西球迷站在陽臺(tái)上,向剛剛“痛失冠軍”的阿根廷隊(duì)球迷挑釁。其實(shí),巴西人在這屆世界杯上的失落比阿根廷人更多,他們能做的,就是和德國(guó)球迷站在一起,不讓“死敵”在自己家門口捧起大力神杯?!皼]能進(jìn)入決賽,對(duì)巴西隊(duì)來說就是失敗?!痹诿襟w班車上,一位巴西記者表達(dá)著如此觀點(diǎn)。沒有踢出漂亮的足球,還在最后兩場(chǎng)比賽中接連遭受大比分羞辱,每個(gè)巴西人心中都淤積著難以排遣的郁悶。巴西國(guó)內(nèi)也在全面反思,“足球王國(guó)”何以淪落至此?
巴西隊(duì)的潰敗,只是足球版圖松動(dòng)的一角。前兩屆冠軍西班牙隊(duì)和意大利隊(duì)的早早離場(chǎng)更讓人感嘆豪門淪落,相比之下,英格蘭隊(duì)和葡萄牙隊(duì)的失意都顯得不再突兀。在另一邊,足壇新勢(shì)力正在迅速崛起,哥倫比亞隊(duì)、哥斯達(dá)黎加隊(duì)向傳統(tǒng)勢(shì)力發(fā)起挑戰(zhàn),一度讓人刮目相看,但相對(duì)平穩(wěn)的四強(qiáng)格局又讓人感到,在足球世界中,歐洲和南美仍然是中心,至于亞洲和非洲,只能寄望于多分到幾個(gè)出線名額。
在傳統(tǒng)與變革交鋒的同時(shí),巴西也在誕生傳奇。德國(guó)隊(duì)前鋒克洛澤用第十六個(gè)進(jìn)球改寫了世界杯歷史個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄,在決賽中被替換下場(chǎng)時(shí),雙方球迷都將掌聲送給了這位36歲的老將。美國(guó)門將霍華德單場(chǎng)完成16次成功撲救,雖然最終沒能入圍“金手套”的候選名單,但這一紀(jì)錄已經(jīng)載入史冊(cè)。德國(guó)隊(duì)的穆勒依然在破門和助攻數(shù)上同時(shí)精彩,24歲、兩屆世界杯的經(jīng)歷就積累了10個(gè)進(jìn)球與7個(gè)助攻,超越前輩克洛澤的成就并不僅是夢(mèng)想。
在巴西世界杯賽場(chǎng),包容平實(shí)與締造傳奇同時(shí)并存,這或許就是南美大陸的神奇之處,魔幻主義的氛圍始終揮之不去。
星光閃耀 青訓(xùn)支撐
在皮爾洛、布馮、克洛澤等老將告別的同時(shí),格策、哈梅斯·羅德里格斯、內(nèi)馬爾、博格巴等一批新星正冉冉升起
在領(lǐng)取金球獎(jiǎng)時(shí),神色黯然的梅西與大力神杯有一次擦肩,這場(chǎng)景,幾乎讓人感受到2006年世界杯決賽領(lǐng)到紅牌下場(chǎng)的齊達(dá)內(nèi)與金杯分別時(shí)的落寞。28年前,26歲的馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷球隊(duì)捧起金杯,如今,27歲的梅西卻沒能帶領(lǐng)隊(duì)友重溫舊夢(mèng)。
梅西幾乎是憑一己之力將阿根廷隊(duì)帶入八強(qiáng),但此后的3場(chǎng)比賽,他在進(jìn)球和助攻上都沒有再添新的數(shù)據(jù)。愿意用所有榮譽(yù)換得一座大力神杯的梅西“并不情愿”地捧起金球獎(jiǎng),但媒體和圈內(nèi)人士卻認(rèn)為他在關(guān)鍵比賽中表現(xiàn)不夠過硬,不是該獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳人選。英國(guó)《每日鏡報(bào)》稱,梅西是一個(gè)非凡的球員,但他不是這屆世界杯表現(xiàn)最好的球員,他甚至連阿根廷隊(duì)這屆大賽的隊(duì)內(nèi)最佳都不是,馬斯切拉諾才是。就連阿根廷人自己的《奧萊報(bào)》也稱:馬斯切拉諾更配這個(gè)獎(jiǎng)。荷蘭球星古力特表示,梅西得金球獎(jiǎng)令人驚奇。墨西哥隊(duì)主帥埃雷拉更直斥金球獎(jiǎng)給梅西是荒唐的。
與梅西在國(guó)際足壇并立的葡萄牙球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多(C羅)更早離開,背影也更加蒼涼,他在巴西世界杯上打進(jìn)的唯一一個(gè)進(jìn)球幫助球隊(duì)贏得了最后一場(chǎng)小組賽,卻沒能帶領(lǐng)球隊(duì)走得更遠(yuǎn)。
當(dāng)梅西和C羅神傷的同時(shí),巴西世界杯還成為眾多“70后”老將的絕唱,蘭帕德、皮爾洛、布馮、克洛澤……世界杯對(duì)于他們已是后會(huì)無期。
“舊人已去,新王當(dāng)立”,在老將告別的同時(shí),一批綠茵新星正冉冉升起。當(dāng)22歲的德國(guó)新星格策在加時(shí)賽中完成對(duì)阿根廷隊(duì)的絕殺,“90后”球員已經(jīng)一躍成為世界杯舞臺(tái)的主角。攻入6球的哥倫比亞球員哈梅斯·羅德里格斯獲得“金靴”,23歲的他星途閃耀。此外,一人獨(dú)撐巴西隊(duì)進(jìn)攻的內(nèi)馬爾、上演世界杯歷史上第五十個(gè)“帽子戲法”的瑞士小將沙奇里、被譽(yù)為“新版維埃拉”的法國(guó)后腰博格巴、“歐洲紅魔”比利時(shí)的進(jìn)攻核心阿扎爾等人也在世界杯賽場(chǎng)證明了自己的價(jià)值,他們共同撐起了世界足壇“90后”的大旗。
由年輕人“把持”的世界杯,也給了人們更鮮明的啟示:足球運(yùn)動(dòng)沒有捷徑可走,唯有重視青訓(xùn),拿出“十年磨一劍”的勇氣與耐心??纯醋哌M(jìn)決賽賽場(chǎng)的兩支球隊(duì),德國(guó)隊(duì)的班底由2009年歐青賽的金牌球隊(duì)打造,阿根廷隊(duì)包括梅西在內(nèi)的多名球員則來自2005年世青賽冠軍隊(duì)。如今,比利時(shí)、哥倫比亞、日本等隊(duì)也在模仿和摸索中實(shí)踐,相信收獲的季節(jié)終將會(huì)到來。
球迷狂歡 精神家園
巴西世界杯的場(chǎng)均觀賽人數(shù)超過5.3萬,為歷史第二;此外幾十億電視觀眾,使得世界杯成為全世界最大的一次“圍觀”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月13日清晨,在里約著名的科帕卡巴納海灘,幾名阿根廷球迷擠在房車?yán)锏囊豢谄降族伹?,鍋里正煎著金黃的雞蛋,配上超市里便宜的面包,就是他們返鄉(xiāng)前的最后一餐。更多的阿根廷球迷涌入面包房和自助餐廳,輸球的郁悶被食物暫時(shí)消解。隨著世界杯的結(jié)束,10萬藍(lán)白軍團(tuán)的球迷大軍,即將消失在里約街頭。
7月13日馬拉卡納球場(chǎng)的74738名球迷,是本屆賽事的最后一批現(xiàn)場(chǎng)觀眾,也讓巴西世界杯的觀賽人數(shù)突破了340萬大關(guān)。根據(jù)國(guó)際足聯(lián)公布的數(shù)據(jù),巴西世界杯的場(chǎng)均觀賽人數(shù)超過5.3萬,為歷史第二,僅次于1994年美國(guó)世界杯。
除了千百萬涌入賽場(chǎng)或徘徊于場(chǎng)地外的球迷,還有遍布全球的幾十億電視觀眾,使得世界杯成為全世界最大的一次“圍觀”。在互聯(lián)網(wǎng)上,世界杯更是以前所未有的速度“發(fā)酵”。在德國(guó)隊(duì)以7∶1擊敗巴西隊(duì)的半決賽中,社交網(wǎng)絡(luò)陷入“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”,“推特”共更新的數(shù)量是3560萬條,超過以往任何一個(gè)體育事件,創(chuàng)造了紀(jì)錄。
足球是讓全世界忘掉一切痛苦和磨難的精神家園,在足球的名義之下,寰球同此涼熱。在一張巴西貧民窟的俯瞰圖中,雜亂無章的房子中間,一塊平整的足球場(chǎng)分外顯眼。貧窮與饑餓,沒有剝奪孩子們追逐足球夢(mèng)想的權(quán)利。因?yàn)閾碛袎?mèng)想,他們依然有著樂觀的微笑,誰說下一個(gè)羅納爾多不會(huì)從他們當(dāng)中走出?雖然世界杯開幕前的罷工、游行、工期拖延等讓巴西飽受質(zhì)疑,但開賽之后,足球的熱情讓這個(gè)國(guó)家拋卻了不滿,忘卻了不快,即便在異常慘痛地告別世界杯之后,也沒有發(fā)生人們預(yù)想中的騷亂。
無論世界杯遭到多少過度商業(yè)化的質(zhì)疑,足球仍是可以改變世界的體育運(yùn)動(dòng),不僅改變了一個(gè)又一個(gè)生來平凡者的人生命運(yùn),也擁有著改變世界的力量。無論是飽受戰(zhàn)火摧殘的離亂之地,還是多少次無緣世界杯的泱泱大國(guó),足球成為人們彼此講述的話題,熒屏成為人們共同關(guān)注的畫面。在這屬于全世界球迷的節(jié)日里,同喜同悲,不分彼此。
喧囂之后,巴西世界杯終已過去,這萬眾矚目的足球盛宴,還要再等一個(gè)4年。就如南美作家馬爾克斯在他的名著《百年孤獨(dú)》中所說:“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還?!?/p>
版式設(shè)計(jì): 宋 嵩
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2014年07月15日 16 版)
延伸閱讀