6月21日，一位戴著黑框眼鏡，身著筆挺西裝的中國(guó)年輕人站上了《變形金剛4》的中國(guó)首映禮舞臺(tái)，代表“筷子兄弟”新作《老男孩猛龍過(guò)江》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《老男孩》）與這部好萊塢超級(jí)大片達(dá)成“和為貴”協(xié)定。就在兩個(gè)月前，幾乎所有人都對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)，“別做夢(mèng)了，《變形金剛》從來(lái)就沒(méi)有帶過(guò)一個(gè)中國(guó)片，何況你的電影連個(gè)明星都沒(méi)有?！?/p>
“派拉蒙即將上映的《忍者神龜》已經(jīng)同意加入我們的投資”，年輕人笑著說(shuō)，“你不去做，怎么知道不可能”？
這個(gè)年輕人叫柯利明，曾是金融行業(yè)的弄潮兒，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家名叫儒意影業(yè)的電影公司。五年時(shí)間，在“一個(gè)熟人都沒(méi)有”的影視圈，他的這家電影公司累計(jì)投資制作了《李春天的春天》、《王海濤今年四十一》、《北平無(wú)戰(zhàn)事》、《前妻的車(chē)站》等近十部電視劇和電影《致我們終將逝去的青春》，無(wú)一虧本。沒(méi)有一線(xiàn)明星撐場(chǎng)的新作《老男孩》上映首周就也已取得了過(guò)億票房的傲人成績(jī)。
對(duì)于這張不錯(cuò)成績(jī)單的擁有者，派拉蒙總裁驚嘆“中國(guó)怎么會(huì)有具有如此廣闊視野和思維的年輕80后制片人?！倍鎸?duì)自己的這些成績(jī)，作為華語(yǔ)新銳制片人的柯利明始終靦腆，“我只不過(guò)是個(gè)在沙灘上撿貝殼的小孩，運(yùn)氣好，發(fā)現(xiàn)了幾顆不錯(cuò)的貝殼罷了?！?/p>
沒(méi)有“人脈”的制片人
金融危機(jī)席卷全球的那一年，在香港金融界風(fēng)生水起的“金錢(qián)主義者”柯利明眼睜睜看著同行們一夜之間傾家蕩產(chǎn)，他尊敬的師長(zhǎng)、一起工作的“戰(zhàn)友”在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的斗爭(zhēng)中事業(yè)瞬間灰飛煙滅。這讓一度認(rèn)定干金融能掙很多錢(qián)的柯利明陷入了痛苦和沉思，他覺(jué)得是時(shí)候做一些自己想做的事了，這個(gè)從小就迷戀李小龍，一度以“文藝青年”自稱(chēng)的年輕人孤注一擲踏上了電影路。
2009年，柯利明回到內(nèi)地接手哥哥于2007年創(chuàng)立的儒意影業(yè)，試圖以投資人身份切入影視圈，未料，屢遭碰壁，“我發(fā)現(xiàn)好項(xiàng)目根本不需要我的錢(qián)，人家睬都不睬我”。在這個(gè)沒(méi)有人脈幾乎就意味著“沒(méi)資格入行”的影視圈，柯利明開(kāi)始自己開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，做制片人。
研究了好萊塢電影公司模式后，柯利明發(fā)現(xiàn)《蜘蛛俠》、《鋼鐵俠》、《X戰(zhàn)警》等很多電影都來(lái)自小說(shuō)或漫畫(huà)改編。而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，許多銷(xiāo)量幾百萬(wàn)冊(cè)的暢銷(xiāo)書(shū)版權(quán)還是“白菜價(jià)”，此后，柯利明將《致我們終將逝去的青春》、《匆匆那年》、《步步驚心》、《夏有喬木》、《三生三世十里桃花》、《微微一笑很傾城》等網(wǎng)絡(luò)暢銷(xiāo)書(shū)的版權(quán)全部收入旗下。甚至有作家愿意將影視版權(quán)白送給他，條件是，只要能完成電影。
柯利明首任制片人的電影《致我們終將逝去的青春》正是在他大量購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)版權(quán)時(shí)期看中的項(xiàng)目，這部影片此后創(chuàng)造了高達(dá)7.1億的票房成績(jī)，并引領(lǐng)了一股影壇青春電影潮，直至今日，這股潮流仍在中國(guó)影壇涌動(dòng)。
別跟我說(shuō)“不可能”
在柯利明的電影王國(guó)中，項(xiàng)目都像被施了魔法，跟他合作的投資方，無(wú)一不賺得“盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)”。但誰(shuí)又知道，這些項(xiàng)目運(yùn)作期間，柯利明的想法曾被不少電影前輩看衰，對(duì)于各種“say no”的聲音，柯利明只能以忽略表態(tài)，他自嘲，“在圈里，我就像個(gè)怪胎”。
“他就是個(gè)技術(shù)控”，這是柯利明的合作伙伴對(duì)他最深的印象。在他的記憶里，柯利明從來(lái)不相信任何人的經(jīng)驗(yàn)之談，“你跟他說(shuō)，以我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)如何如何，這個(gè)想法可能會(huì)怎樣怎樣，他根本就是油鹽不進(jìn)，除非你拿數(shù)據(jù)”。
事實(shí)的確如此，這個(gè)年輕的制片人只相信數(shù)據(jù)。柯利明說(shuō)，當(dāng)年力排眾議，把所有賭注押在《致青春》也是因?yàn)榭吹搅藬?shù)據(jù)支持。數(shù)據(jù)顯示，這部紙質(zhì)版圖書(shū)上市兩三年前就已經(jīng)可以在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)閱讀的小說(shuō)依舊擁有百萬(wàn)級(jí)的銷(xiāo)量，而且依據(jù)圖書(shū)售賣(mài)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，購(gòu)買(mǎi)人群集中在18-35歲的主流人群上，與電影主流觀眾群正相吻合，再加上統(tǒng)計(jì)學(xué)中“賭馬效應(yīng)”的理論依據(jù)和趙薇導(dǎo)演處女作的頭銜，柯利明斷定，這個(gè)項(xiàng)目至少不會(huì)賠錢(qián)。
盡管如此，“say no”的聲音依舊存在，因?yàn)闆](méi)有人相信趙薇會(huì)答應(yīng)這個(gè)毫無(wú)名氣的小制片人?？吕鞔撕笥昧碎L(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間說(shuō)服了趙薇加盟，為影片的成功奠定了基礎(chǔ)?！叭绻愣疾桓蚁耄悄憧隙ú桓易觥?，柯利明笑言，“很多人用經(jīng)驗(yàn)主義跟我談事，過(guò)去怎么了，但是在我的心目當(dāng)中，只有創(chuàng)新”。
《老男孩》上映前，各種“say no”的聲音依舊如期而至。“他們不相信《變4》會(huì)帶我們這個(gè)沒(méi)有明星的中國(guó)電影玩兒，只相信我們會(huì)變成‘炮灰’”，當(dāng)時(shí)所有人給柯利明提的建議都是如何阻擊《變4》，“為什么要阻擊？為什么不能‘和為貴’？”兩個(gè)月的時(shí)間，柯利明執(zhí)著地與派拉蒙溝通，即使對(duì)方屢次做出拒絕回應(yīng)，也沒(méi)能阻止他的腳步，不斷給總裁助理寫(xiě)信，闡述理念，終于謀得派拉蒙負(fù)責(zé)人的一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)，而他對(duì)于《變形金剛4》和《老男孩》市場(chǎng)互補(bǔ)的闡述在那次會(huì)面中打動(dòng)了對(duì)方，派拉蒙總裁對(duì)他給出的評(píng)價(jià)是，少有的具有廣闊視野和思維的中國(guó)80后制片人。
“要說(shuō)我們是怎么達(dá)成這次合作的，可能就是我臉皮比較厚，然后膽子比較大吧?！笨吕髡f(shuō)。
決不能“殺雞取卵”
從《致青春》到如今的《老男孩》，柯利明連續(xù)證明了自己看項(xiàng)目的精準(zhǔn)眼光。這個(gè)年輕人做項(xiàng)目有兩條準(zhǔn)則，要么做5000萬(wàn)投資以下的小制作，要么就上過(guò)億投資的大片。前者走心，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)生活和中國(guó)人內(nèi)心的情感，用娛樂(lè)的方式呈現(xiàn)，后者造夢(mèng)，用特效呈現(xiàn)前所未有的視覺(jué)奇觀，但不管哪種，都必須是大眾類(lèi)型，求質(zhì)不求量，因?yàn)橛^眾最重要。
最近上映的《老男孩》就是在第一條投資準(zhǔn)則下做出的項(xiàng)目，他自信這部聚焦兩個(gè)不得志 “老男孩”的故事能夠戳中許多觀眾的內(nèi)心，“當(dāng)下成功的人很少，不成功的是大多數(shù)，我想為他們提供一些能反映他們內(nèi)心東西的電影”。
《老男孩》幾乎完整伴隨了柯利明在電影行業(yè)的成長(zhǎng)，他和影片主創(chuàng)“筷子兄弟”（肖央、王太利）用了五年時(shí)間來(lái)完成這部作品，當(dāng)初面對(duì)這部不知前路如何的電影，柯利明也有過(guò)彷徨、焦慮，甚至有過(guò)動(dòng)搖，用他的話(huà)說(shuō)，“《老男孩》差點(diǎn)就不是你們現(xiàn)在看到的樣子”。
導(dǎo)演肖央回憶起那段經(jīng)歷，還記得最嚴(yán)重的時(shí)候，他跟柯利明幾乎都“鬧掰”了，幾個(gè)星期不說(shuō)話(huà)的“冷戰(zhàn)”也偶有發(fā)生，但最終歌舞、黑幫、動(dòng)作、喜劇、夢(mèng)想、愛(ài)情元素被逐一加入了影片，電影的樣子離他們之前的想法越來(lái)越近。
“我們?cè)?jīng)對(duì)未來(lái)和長(zhǎng)期做電影的選擇都有過(guò)焦慮”，柯利明坦言，期間，由于制作速度過(guò)慢，很多投資方都沒(méi)有堅(jiān)持下去，在2013年之前，《老男孩》的出品方列表中，只有儒意影業(yè)和優(yōu)酷兩家。五年來(lái)，作為制片人，柯利明一方面研究劇作跟主創(chuàng)討論，協(xié)調(diào)演員、導(dǎo)演，一方面洽談商務(wù)合作、廣告，協(xié)調(diào)檔期、審查，用他的話(huà)說(shuō)，這部電影是他“一針針縫出來(lái)的”。
“一針一針縫電影”同時(shí)也是柯利明的做事風(fēng)格，他反對(duì)“殺雞取卵”式的電影制片風(fēng)氣。“所有人都希望馬上賺到錢(qián)，拿回投資成本，但好電影是時(shí)間熬出來(lái)的，它是精神食糧，絕對(duì)不允許你打激素。創(chuàng)作上，很多人一定要過(guò)這一關(guān)，我相信這一行很多人，最終會(huì)愛(ài)作品勝過(guò)愛(ài)金錢(qián)”。（記者 杜思?jí)簦?/p>
