清晨，眼睛看著阿根廷和波黑兩隊(duì)球員奔來跑去，把足球踢得如此糾結(jié)，腦子就信馬由韁，莫名其妙地游于比賽之外……
突然想起上世紀(jì)60年代初，一部從阿根廷進(jìn)口的黑白影片《中鋒在黎明前死去》。就是這部電影，讓我這個(gè)剛剛進(jìn)入學(xué)堂的小男生認(rèn)識了足球。
電影講述了一位技藝超群的足球中鋒，被一 “土豪”收購后發(fā)生的一個(gè)悲劇故事。這位中鋒無限忠于他效力的俱樂部，不計(jì)報(bào)酬地為瀕臨破產(chǎn)的俱樂部踢球。正當(dāng)他籌劃著如何扭轉(zhuǎn)俱樂部的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)，卻被法院作為俱樂部的抵押品拍賣給了那個(gè)“土豪收藏家”。
“收藏家”喜歡收藏珍貴的東西，更喜歡“收藏”才華出眾的人。此前，他已收藏了一位原子物理學(xué)家、一位著名話劇演員、一位芭蕾舞女演員和一個(gè)力大無比的巨人。與這些“收藏品”一樣，中鋒被收藏后，徹底失去了自由。后來他和芭蕾舞女演員產(chǎn)生了愛情，但他們的相愛，反而啟發(fā)了那個(gè)“土豪收藏家”，他居然想成立個(gè)繁殖場，要讓中鋒和芭蕾舞演員為他“生產(chǎn)”人類的優(yōu)良品種，然后到市場去賣高價(jià)。忍無可忍之下，“收藏品”們準(zhǔn)備逃走?？墒撬麄儎偞蜷_大門，“土豪”來了，并說要把女演員配給巨人，看看能生出什么來。中鋒怒不可遏，掐死了這個(gè)惡魔。于是他被判處了死刑，在一個(gè)黎明前，他將走上絞刑架……記得當(dāng)時(shí)看到中鋒掐死那個(gè)壞蛋時(shí)，觀眾都鼓起掌來，而當(dāng)中鋒即將在黎明前死去時(shí)，電影院里抽泣聲一片。50年過去，那個(gè)故事在一個(gè)幼小心靈中留下的傷痕，一直沒有消失。
十多年后的1978年6月，我第一次看到了世界杯。那時(shí)我正在準(zhǔn)備高考，在鄰居家一個(gè)9英寸的小電視里，我認(rèn)識了肯佩斯，阿根廷的足球英雄。6月25日，在世界杯決賽中，肯佩斯獨(dú)中兩球。阿根廷最終3比1擊敗荷蘭奪冠。
這本來應(yīng)該是阿根廷足球的榮耀，誰料想，后來卻有報(bào)道說，幫助阿根廷隊(duì)進(jìn)入決賽的，并不全是阿根廷球員的才華，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的阿根廷軍政府在私下里動(dòng)了手腳。
世界杯舉辦前兩年，阿根廷國內(nèi)爆發(fā)了內(nèi)亂，1976年3月，阿根廷軍政府在中央情報(bào)局支持下，通過政變上臺。報(bào)道說，軍政府上臺后，殘酷迫害前政府殘留的余黨。嚴(yán)刑逼供、秘密處決，許多人竟然被裝進(jìn)麻袋從飛機(jī)上扔下去。當(dāng)時(shí)被軍政府處決、逮捕及失蹤的人超過4萬。
對此，歐洲各國足協(xié)極為不滿，他們不斷要求國際足聯(lián)重新選定1978年世界杯主辦國。在距離世界杯開幕不到6個(gè)月時(shí)，阿維蘭熱終于頂不住壓力，宣布聯(lián)邦德國成為這屆世界杯的第一備選主辦國。阿根廷軍政府當(dāng)然絕不能失去世界杯，因?yàn)槟菢?，他們很可能同時(shí)失去政權(quán)。大量工作之后，國際足聯(lián)終于讓世界杯留在阿根廷。
但是，比賽中還是傳出了丑聞。按照那屆世界杯的比賽規(guī)程，第二階段小組賽最后一場，阿根廷隊(duì)必須4球以上戰(zhàn)勝秘魯隊(duì)，才能擠掉巴西晉級決賽。當(dāng)時(shí)的報(bào)道說，這場比賽非常詭異，秘魯隊(duì)派上了4名幾乎從未在本屆世界杯出過場的替補(bǔ)隊(duì)員，并讓一名防守中場去打前鋒。比賽中秘魯隊(duì)甚至兩次將球擊中自家球門。最終阿根廷隊(duì)6比0戰(zhàn)勝秘魯隊(duì)殺入決賽。
賽后秘魯媒體報(bào)道稱，阿根廷軍政府與秘魯軍政府進(jìn)行了一樁交易，阿根廷用3.5萬噸糧食和牛肉，再加5000萬美元的貸款，換得了這場勝利。雖然阿根廷和秘魯足協(xié)對此都堅(jiān)決否認(rèn)，但是這些懷疑卻不能不在阿根廷人心中，留下一道深深的傷痕。
此后，足球?qū)Π⒏⑷说膫€在繼續(xù)，眾所周知的馬拉多納禁藥事件，就又是一次。1994年美國世界杯小組賽期間，阿根廷隊(duì)在打完第二場與尼日利亞隊(duì)的比賽后，馬拉多納接受了藥檢，藥檢結(jié)果為陽性，查出的違禁藥物包括利尿劑類的麻黃素等5種。馬拉多納雖然辯解說，他為了減輕體重，一直在使用醫(yī)生給他的一種有十幾味草藥的減體重方劑。但國際足聯(lián)依然迅速?zèng)Q定，不再進(jìn)行調(diào)查，就將馬拉多納逐出世界杯，并處以15個(gè)月的禁賽。阿根廷隊(duì)也在失去馬拉多納后，在八分之一決賽里以2比3被羅馬尼亞隊(duì)淘汰。
對這件事，阿根廷輿論認(rèn)為，馬拉多納的禁藥事件純屬巴西人阿維蘭熱領(lǐng)導(dǎo)的國際足聯(lián)，為了讓巴西隊(duì)奪冠而陷害這位阿根廷的足球英雄，因?yàn)閲H足聯(lián)早就知道馬拉多納在服用含有麻黃素等成分的減肥藥，但此前他們卻一直默許。而當(dāng)阿根廷隊(duì)在這屆世界杯前兩場比賽中表現(xiàn)出勢如破竹的強(qiáng)大攻擊力時(shí)，阿維蘭熱不得不采取“黑社會(huì)式”的歪招，以確保自己在國際足聯(lián)主席的任期內(nèi)，讓巴西隊(duì)能贏得一次世界杯冠軍。
作為那屆世界杯的采訪者，我也曾就這些傳聞采訪過國際足聯(lián)的新聞官，他當(dāng)然是一口否認(rèn)。最后的結(jié)果是，和意大利在一場沉悶的決賽后，巴西隊(duì)捧走大力神杯。馬拉多納當(dāng)然是咎由自取，但阿根廷球迷的心上，又被留下一道深深的傷痕。
不知是為了什么，在心底里，我非常喜歡阿根廷隊(duì)，對于他們受到的傷害，感同身受。到底為什么？是因?yàn)槟俏灰陨硌车赖摹爸袖h”？是因?yàn)槟俏挥⒖t灑的肯佩斯？還是因?yàn)槟莻€(gè)狡黠直率的馬拉多納……
李永廣
