山東省莒南縣澇坡鎮(zhèn)東店頭村第一書記孫?。ㄓ遥┡c村民同勞動。
資料圖片
山東省直機關(guān)工委選派的第一書記孫軍，常騎著自行車在無棣縣水灣鎮(zhèn)水灣村忙碌。
干部下鄉(xiāng)，駐村蹲點，是黨的老傳統(tǒng)、好傳統(tǒng)。不過，有的干部，下鄉(xiāng)放“空炮”、瞎承諾；有的干部，駐村擺排場、走過場。來來回回，干部換了幾茬，村里沒啥變化，群眾不買賬。
有人揶揄，干部下鄉(xiāng)，基本不頂用，基本不歡迎。
這話，玉皇廟人卻不愛聽，跳著腳地不贊成。這大半年，為爭取個駐村干部，老少爺們火急火燎，費盡了心思，跑斷了腿。
山東省鄆城縣黃集鄉(xiāng)，有17個村，玉皇廟是其一。自2012年起，按貧困程度大小，省里先后向鄆城縣16個村派了駐村干部。3年過去，8個村已脫貧，8個村正解困。玉皇廟人坐不住了，眼巴巴看著人家日子越過越好，能不著急上火？
不給咱派，咱就去要！
5名村民代表猛抽一口煙，聯(lián)名給省委組織部長寫信，要求就一個：派個駐村干部來。
玉皇廟人要的，不是進村點卯人，而是扎根干事者。在山東，他們有個響亮的名號：第一書記。這些人，像一大把種子，撒在齊魯大地的角角落落，進村入戶，抓黨建、促脫貧。一年到頭，吃住在村，解百姓憂。
前些日子，一批第一書記任職期滿。鄉(xiāng)親說的最多的詞是“感謝”，感謝第一書記、感謝黨；提出最多的要求是“留下”，希望第一書記不要走、繼續(xù)干；出現(xiàn)最多的場景是“不舍”，大家拽著第一書記的手，淚花點點不讓走。
這年頭，群眾評干部，越來越“挑剔”。這些第一書記，到底哪來的魅力，能讓群眾留戀？
村里的事，誰說了算？
“不是要取代村干部，而是要把散亂的班子‘?dāng)n’起來，把服務(wù)群眾的能力提上去”
泗水縣泗張鎮(zhèn)羅家莊，地處沂蒙山區(qū)。村外，山清水秀。村內(nèi)，房屋雜亂。
曲阜師范大學(xué)選派的第一書記趙坤，進村好一陣，難見村支書人影。問村民，都說支書沒大在村。去家里找，支書老婆卻講：他沒大在家待。
再看村兩委，5個班子成員，只?！耙粋€半”：村委會主任搞土地流轉(zhuǎn)，算一個；一個支委常年在外跑大車，農(nóng)忙回家，算半個。還有兩個支委，一年難得回趟家。
農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，關(guān)鍵靠支部。羅家莊現(xiàn)狀如此，難怪貧弱。
找到了病根，重在對癥下藥。趙坤苦口婆心，找回在鎮(zhèn)上做生意的支書張宜利。一有機會，就帶上他外出參觀考察，開眼界、換思想；有事沒事，讓他在村里多亮相，工作沖在一線。一來二去，張宜利敢拿主意敢做事，村民有了主心骨。
“根據(jù)村里的情況，把發(fā)展項目分成農(nóng)業(yè)、林業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)3大塊，由3個村干部各管一攤。支書不具體分管事務(wù)，心思用在跑資金、跑項目上?！壁w坤再出一招，給每個村干部“找點事”。這么一擺弄，羅家莊村級工作大變樣，再也不是“領(lǐng)導(dǎo)班子一大片，一個干活其他看”。
就說支委楊洪柱，負責(zé)養(yǎng)殖業(yè)。說白了，就是管好發(fā)給20家貧困戶的扶貧羊。楊洪柱的認真勁兒，讓村民們直豎大拇指。哪戶啥時生了小羊，誰家新買幾只大羊，楊洪柱門清。兩年下來，村里的羊存欄量，由最初的500多只，發(fā)展到2000多只。
抓好黨建促脫貧，是第一書記與以往幫包干部的最大不同。山東省委、省政府清醒認識到：貧困村之所以貧困，除了自然、歷史等因素外，更重要的是班子、人的問題。建個好支部，才是改變一個村莊貧困面貌的治本之策。
“第一書記不是要取代村干部，而是要把散亂的班子‘?dāng)n’起來，把服務(wù)群眾的能力提上去。出主意在身后，把‘好’記在村干部頭上，自己甘當(dāng)‘影子’和‘梯子’，幫著他們樹威信、干事業(yè)?！鄙綎|省委組織部組織三處處長高尚山說。
抓好村班子，必須立足長遠，招攬人才，培育延續(xù)發(fā)展的后備力量。
無棣縣水灣鎮(zhèn)郭辛店，情況比羅家莊還復(fù)雜。村不大，漢族、回族各占一半。2011年換屆選舉，全村19名黨員，愣沒選出個支部書記。老班子的5名黨員落選后，不參加組織生活，村里工作無法開展。
省委省直機關(guān)工委選派的第一書記孫巍心里明白，選不出個“當(dāng)家人”，村里就甭想發(fā)展。
合適的人選，倒是有一個。現(xiàn)任村主任肖景民，是村里的致富帶頭人，選舉中獲得90%以上村民的支持。上任后，他帶領(lǐng)村民清邊溝、修道路，威信越來越高，鎮(zhèn)黨委也認可。最大的問題是，肖景民雖遞交了入黨申請書，但還不是黨員。
想把肖景民“扶上馬”，就得獲半數(shù)以上黨員支持。這事可不好辦，黨員之間存在派性矛盾，又是民族混居村，一不小心，就會點燃矛盾的導(dǎo)火線。
“我們和鎮(zhèn)黨委擬定了詳細方案，成立了工作組，挨家挨戶到黨員群眾家里做宣傳。針對入黨積極分子推選會上可能出現(xiàn)的問題，我們也做了充分準(zhǔn)備?！笨紤]到幾名老黨員身體不好，孫巍主動上門，尋求支持。
萬事俱備，可開會當(dāng)天，還是有人來“砸場”。一名預(yù)備黨員分別給鎮(zhèn)黨委書記和孫巍打電話，要求解決“轉(zhuǎn)正”問題，并揚言到會場解決。孫巍據(jù)理力爭，指出他成為預(yù)備黨員沒有經(jīng)過黨員大會，程序不合法。一番風(fēng)波過后，包括肖景民在內(nèi)的3名入黨積極分子成功獲得推選。
類似的故事，不勝枚舉。一個個第一書記，領(lǐng)著、幫著村干部攻堅克難、強基固本。2014年村兩委換屆選舉，有省派第一書記幫包的584個村，全部順利完成換屆，72.5%的村支書連選連任，選拔培養(yǎng)后備干部1539人。
“第一書記緊緊抓住村黨支部這個核心，堅持扶志扶智，在帶領(lǐng)村班子辦好一件件實事、破解一個個難題中，幫助班子樹好威信；在發(fā)展致富項目、調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中，幫助班子提升發(fā)展能力；在完善規(guī)章制度、化解矛盾糾紛中，幫助班子提高管村治村水平，為幫包村留下了一支不走的工作隊。”山東省委組織部巡視員劉永巨說。
扶貧硬骨頭，怎么啃？
“改救助為開發(fā)，改‘輸血’為‘造血’，改外促為內(nèi)生，改普惠為精準(zhǔn)”
給單位提交完入村調(diào)研報告，來自山東省委政法委的第一書記張校林，傷感了好幾天。不為別的，就為眼前的破敗景象。
村叫大班村，位于惠民縣麻店鎮(zhèn)。張校林報到第一天，在村里兜了好幾圈，竟沒找到村兩委辦公室。原來，村兩委設(shè)在支書家，黨旗、國旗和各種規(guī)章全掛在后墻，大喇叭的喊話筒就在床頭。
村民們嬉笑，大班村的干群關(guān)系，好著哩，從來沒有因賬目不公開緊張過?！安皇前硞儗Υ甯刹糠判?，而是誰都知道，村集體壓根兒就沒掙過一分錢?！?/p>
集體窮，村民也窮。有點本事的，早就跑到外頭闖。待在家里的，多是種點糧食打點零工，一年到頭勉強溫飽。城鄉(xiāng)的巨大反差，深深地刺痛了每個第一書記的心，鞭策著他們絞盡腦汁想辦法、找路子。
進村前，一周封閉式培訓(xùn)，讓第一書記們掌握了扶貧政策、學(xué)到了工作的法子、點燃了干事的激情。但理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。貧困村的貧困，遠不止經(jīng)濟，更有思想的貧乏。
來自省農(nóng)業(yè)廳的第一書記段培奎，跟在鄰村幫包的同事達成共識：抓好產(chǎn)業(yè)，扶貧脫困。但調(diào)查走訪之后，心先涼了一半。從村干部到村民，普遍懷有4種情緒：抵觸、冷漠、擔(dān)心、害怕。
“不能輕易改變村里原來的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)，否則，群眾生產(chǎn)管理技術(shù)跟不上，萬一失敗了無法交待。幫包期限總共3年，發(fā)展周期較長的產(chǎn)業(yè)，效益無法保障，群眾也不會認同?！泵辶肃l(xiāng)親們的心思，段培奎和同事們琢磨出個“三部曲”：“示范引導(dǎo)，讓群眾看到好處；群眾參與，讓大家得到實惠；自由發(fā)展，讓市場發(fā)揮作用?！?/p>
推廣大棚絲瓜，就走了這樣一盤棋。第一步，在沂南縣雙堠鎮(zhèn)東梭莊村建立第一書記現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技園，搞示范引導(dǎo)“樣板田”；第二步，爭取現(xiàn)代農(nóng)業(yè)果菜項目支持，在菜峪村建第一書記現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文化園，采取個人拿一塊、財政補一塊、園區(qū)墊一塊的辦法，鼓勵群眾報名參與“試驗區(qū)”建設(shè)；第三步，讓村民種“自留地”，是否繼續(xù)發(fā)展自主選擇。
在幾個園區(qū)的帶動下，一些有條件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村紛紛轉(zhuǎn)向設(shè)施農(nóng)業(yè)，很快就新建冬暖式大棚105座，高標(biāo)準(zhǔn)鋼架拱棚50座。許多在外務(wù)工的年輕人，看到了設(shè)施農(nóng)業(yè)的前景，也都紛紛回家，在自家地里發(fā)展大棚絲瓜。
有人說，第一書記干得好不好，得看背后是哪個單位。“有的有技術(shù)，有的有資金，可沒技術(shù)、沒資金的咋干？”
這話，看似有理，卻也沒理。雖說部門不同，條件各異，可第一書記干成啥樣，憑的是對群眾的感情與強農(nóng)富農(nóng)惠農(nóng)的政策。有了這兩樣，第一書記就有了門道，有了給鄉(xiāng)村“造血”的辦法。
省文物局駐曹縣安蔡樓鎮(zhèn)韓雙樓村的第一書記孔勝利，冷言冷語沒少聽。要是找些企業(yè)來投資，村民很快就能見效益。這事，孔勝利不是做不到，可缺點是難長遠。尤其是缺乏勞動能力的困難戶，進企業(yè)也不現(xiàn)實。思前想后，還是在發(fā)動村民自主創(chuàng)業(yè)上做文章。
村干部麻榮亮想辦青山羊養(yǎng)殖合作社?？讋倮啻闻闼獬隹疾?，反復(fù)論證預(yù)期風(fēng)險和利潤，后又幫他跑手續(xù)、找場地，還協(xié)調(diào)交通部門修通養(yǎng)殖場門前的一段路。利用政策，孔勝利爭取來省里30萬元的專業(yè)扶持資金，為麻榮亮解了燃眉之急。
在麻榮亮的帶動下，村里數(shù)十戶經(jīng)過民意推選的貧困戶，成為養(yǎng)殖場的小股東。韓雙樓村的創(chuàng)業(yè)潮，一浪高過一浪。木器加工、大棚種植、餐飲服務(wù)，“能人”們領(lǐng)著其他村民，攜手奔小康。
涓涓細流，匯成江河。第一書記的優(yōu)勢，是政策熟、信息廣、思路寬。584個省定貧困村，每個村都形成了1到2個主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，村集體年收入平均達到8.78萬元；96%的扶貧對象實現(xiàn)收入翻番，人均收入達5000元以上。
山東省扶貧辦副主任邵國君認為，省里部門、企業(yè)都關(guān)注、幫扶農(nóng)村，再加上完善的配套政策，第一書記成為統(tǒng)籌資源、整合力量、疊加優(yōu)勢的有效平臺，凝聚了強大的幫扶工作合力。“改救助為開發(fā)，改‘輸血’為‘造血’，改外促為內(nèi)生，改普惠為精準(zhǔn)。這樣的扶貧，讓村莊生機重現(xiàn)?！?/p>
“老八路”又回來了？
“有些活俺們自己都嫌臟，省里來的干部帶頭干，比俺都像土把式”
對來考核第一書記的評估組，鄉(xiāng)親們的心里挺矛盾。歡迎，是因為誰都想夸夸自個村里的第一書記；抵觸，是擔(dān)心這些人一來，意味著第一書記要走。
山東省衛(wèi)計委副主任于富軍，走訪有省派第一書記的臨沂6縣、78村。一路走，一路看，一路被感動。
“老八路又回來了！”村里上了年紀的老人、老黨員，總是重復(fù)這句話。于富軍很好奇，第一書記和老八路有啥關(guān)系？
老鄉(xiāng)們說，當(dāng)年共產(chǎn)黨、八路軍和老百姓打成一片，凈幫襯窮苦人，從不占群眾一點便宜，第一書記就是這個樣！
剛進村時，群眾看第一書記眼生，第一書記看群眾也眼生。怎么和群眾打成一片，是第一書記面臨的共同問題。
進村前的培訓(xùn)班上，基層的優(yōu)秀干部、省里的“三農(nóng)”專家，都講了不少辦法。每個要下村的第一書記，腦子里都有一根弦：跟群眾打交道，千萬別把自己當(dāng)干部。
來自山東理工大學(xué)的司繼勝，決心讓自己變成徹頭徹尾的村里人。到武城縣李家戶鎮(zhèn)王家戶村后，看到村民家里連個像樣的板凳都沒有，司繼勝堅決退掉鎮(zhèn)上配的沙發(fā)、洗衣機。每天的穿著，就是培訓(xùn)班發(fā)的軍用膠鞋和兒子穿舊的運動服。
平日里，司繼勝早出晚歸，身影融入群眾中：一塊澆地耕種，合力推糞打藥，村民蓋房當(dāng)小工，大娘拾柴搶著背，大爺放羊幫著看。在幫干農(nóng)活過程中，與鄉(xiāng)親們聊聊天、拉拉家常。
更值得說道的，是司繼勝對鄉(xiāng)親們的尊重。就拿進門走訪來說，農(nóng)村平時大門開著，可并不是邁腿就能進，進去了也不是啥話都能說。司繼勝心細，想出個“十步法”：適度敲門、大聲喊話、禮貌問候……一遍程序走完，沒有進不去的門，沒有說不上的話。
村民私下里都說，省里來的這個官還真行，一點架子都沒有，像個老支書的樣。走在村里，群眾老遠看見司繼勝就打招呼，有啥事也樂意跟他說。
魚水情深，靠的是同吃同住同勞動，給群眾最大的尊重，更靠為群眾謀利益時的勇于擔(dān)當(dāng)。
來自山東青年政治學(xué)院的牟晉京，在武城縣武城鎮(zhèn)孟王莊村幫包，一心想為群眾謀個好項目?？h糧食局想找個村搞訂單農(nóng)業(yè)，牟晉京一琢磨，這事不賴。費了不少勁，終于和糧食局談攏，可沒想到有的村民不買賬。
“支書在廣播里反復(fù)廣播，村干部挨家挨戶做工作，大部分村民接受了，最后只剩下一個‘釘子戶’，村干部去了幾次都沒有談妥?！币驗榕R近播種，牟晉京決定自己登門。幾番來回，好說歹說，老鄉(xiāng)終于簽了字。
“萬萬沒想到，輪到他家種的時候，他家已經(jīng)提前自己種上了，還是不按村里的規(guī)劃來。”當(dāng)時的心情，牟晉京無法形容。其實，如果這位老鄉(xiāng)不種，對整個項目影響不是很大，但老鄉(xiāng)肯定要受損失?！昂痛逯簧塘浚诙煲淮笤缃o他旋耕了，重新種上了糧食局的，又給他送去200塊錢的種子補償款，因為我們有合同，又給他補償了損失，老鄉(xiāng)也沒反對。”
收糧時，這位老鄉(xiāng)家的畝產(chǎn)將近1300斤。4畝地的玉米，比往年多收入五六百元。后來，老鄉(xiāng)見到牟晉京，滿臉不好意思。
只要真為群眾好，雖說當(dāng)時群眾未必領(lǐng)情，但天長日久，群眾心里有桿秤。
考核組的成員，經(jīng)常聽群眾說這樣的話：“從來沒有見過這么好的干部”，“有些活俺們自己都嫌臟，省里來的干部帶頭干，比俺都像土把式”。
村民們的不舍，還源于第一書記們的真奉獻。他們常年吃住在村，做不了父母的好兒女，當(dāng)不成兒女的好父母，有的親人身患重病卻無法照顧，有的沒能見到老人最后一面。
有這么多感人的故事，再多的疑問也迎刃而解。難怪，第一書記要離開，起初滿腹狐疑的群眾，牽衣頓足攔道哭；難怪，父老鄉(xiāng)親的摯愛，讓數(shù)百名第一書記放棄回城，主動留下來接著干。
離開蘭陵縣南橋鎮(zhèn)石埠村時，大眾報業(yè)集團選派的第一書記王洪亮，給在同一個鎮(zhèn)幫包的老處長岳耀軍發(fā)了條短信。一是告別，二是對他留任表示敬佩?！袄咸庨L只回了4個字：‘我也想家’。我知道他家有年邁的母親，更知道這4個字中，包含的對事業(yè)、對家庭、對鄉(xiāng)親的感情。”
去年正月初三，山東團省委選派的第一書記程凱就領(lǐng)著老婆孩子回了村。任職期滿一年，他堅決要求再干一年。任職期滿兩年，他還要求接著再干?！靶睦锓挪幌锣l(xiāng)親們，引來的項目剛啟動，更擔(dān)心，換了人接不上茬！”
當(dāng)老師，還是當(dāng)學(xué)生？
“在農(nóng)村干了一年，才知道什么是接地氣”
誰是群眾？長什么樣？坐在辦公室里想，和蹲在田埂上看，得到的答案不一樣。
每一撥第一書記出發(fā)前，都要先“充電”。山東省委組織部把嚴格選拔的第一書記，分成一個個“連隊”，在沂蒙老區(qū)組織封閉式培訓(xùn)。課堂上，學(xué)習(xí)“三農(nóng)”的政策、工作辦法；紅嫂教育基地里，找尋黨執(zhí)政的力量之源；烈士墓前，身著迷彩服的學(xué)員們高擎隊旗，重溫自己的誓詞。一切的一切，只為更清楚地認識自己，認識群眾。
7天下來，來自山東省財政科學(xué)研究所的馬倩一直在反思：“組織上入黨了，思想上呢？老區(qū)人民為了黨和人民的事業(yè)付出那么多，為什么還是這么窮？怎樣才能讓他們早一天過上好日子？”
來自省委組織部的張健，用了一連串的句子，描繪群眾的模樣：他們是盼著莊稼有個好收成的老王家，是想著孩子畢業(yè)后留在城里工作的老李家，是讓丈夫打工掙大錢回家的新媳婦，是養(yǎng)三五只雞賺幾個錢換袋煙抽的老大爺。他們有自己的小算盤、小九九。有時候很大氣，能用乳汁救傷員；有時候又很小氣，誰動他一棵莊稼就跟誰沒完。有時候很可愛，吃他幾根自家種的黃瓜，給他錢，他跟你急；有時候又很可氣，為點雞毛蒜皮的事，鬧得鄰里不和，好幾年都不來往。
駐村一年，這一個個活生生的人，給城里來的第一書記們，上了一堂特殊的黨課。
省紀委選派的李鵬永生難忘，到莒南縣相溝鄉(xiāng)石家崖村任職的第一天，一位年過八旬的老大娘聽說李鵬要去看她，一大早就拄著拐杖出門，蹣跚著走了20多分鐘，專門買來一包3元錢的香煙。后來，李鵬才知道，老人家吃低保。這件事，讓李鵬十分內(nèi)疚，延續(xù)多年的抽煙習(xí)慣，從此徹底改變。
省發(fā)改委的韓帥，曾在機關(guān)做農(nóng)網(wǎng)改造工作，過去天天看報表、寫材料，工作成績一大堆。但真正到了村里，看到的卻是另一番景象：220伏的電壓有時不到120伏，電燈用不了，電視看不了，一用電磁爐就跳閘?！澳菚海嫦氪蜃约旱亩?。”
“下來了，才真正感到基層培養(yǎng)人、基層鍛煉人、基層檢驗人。在農(nóng)村干了一年，才知道什么是接地氣?！辈粩嗟胤此贾?，第一書記們在成長。不少第一書記反映，在和群眾摸爬滾打、苦干實干中提升了思想境界、錘煉了意志作風(fēng)，增長了做群眾工作的本領(lǐng)。
“抱著還情、還債、還賬的真情實意對待貧困農(nóng)村，帶著感情深入群眾。走訪特困家庭，想淚流時別吞咽；接觸輟學(xué)孩子，該解囊時要慷慨。”省文化廳選派的王炳春反思，不懂“三農(nóng)”就不懂國情，不懂農(nóng)民就不懂民情。“時刻想著農(nóng)民，想著窮人，想著絕大多數(shù)人，政治上才清醒，政策上才合乎民心，國家才長治久安?！?/p>
有人說，誰不愿在高樓大廈里吹著空調(diào)做事，那些愿意到村里去當(dāng)?shù)谝粫浀?，還不是在單位沒提拔機會，迫不得已才去農(nóng)村鍍鍍金？
來自中國人民銀行濟南分行的張金柱，到村任職的前120天里，只回家待了4天。群眾很少見他坐在辦公室里，沒見他穿過皮鞋。只要有要辦的事，他從不管白天還是黑夜，大熱天還是下雨天。遇到工作忙，中午就在辦公室沖碗方便面，啃個饅頭。
這位“拼命三郎”報名當(dāng)?shù)谝粫洉r，已經(jīng)57歲，再有3年就要退休，可偏偏對農(nóng)村著了迷。像張金柱這樣的第一書記，為數(shù)不少。在村里被群眾不吝溢美之詞的，回城后沒被提拔的也不少。
就是這樣的一幫人，誰還會說，是為著自己的“官帽”去干事？
山東省委副書記龔正鄭重地說：“實踐充分證明，群眾需要干部，干部更需要群眾。誰能吃苦、誰不怕困難、誰能和群眾打成一片，誰就能學(xué)到在書本里學(xué)不到的東西、掌握在機關(guān)練不成的本領(lǐng)。對當(dāng)過第一書記的干部來說，今后不論在哪條戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗、在哪個崗位上工作，這段經(jīng)歷都是一筆寶貴的人生財富?！?/p>
