西陽縣,是一個(gè)古縣名,秦朝置西陽縣,屬現(xiàn)在的湖北地界,在今河南光山縣西,縣治之所在今湖北黃岡東,今天中國已沒有西陽縣這個(gè)地方,正如《勇敢的心》里的那個(gè)熱河省一樣,都早被歷史遺忘。
古秦人,曾經(jīng)是一個(gè)最不怕死的族群。
所謂的傳奇,正是撿起一些早被歷史遺忘的曾經(jīng)的,使之令人稱奇。
上世紀(jì)初,兩個(gè)來自湖北山區(qū)(西陽縣)的少爺,霍嘯林(楊志剛)和趙舒城(于毅飾),一對(duì)結(jié)義兄弟,因種種經(jīng)歷,1920年代中期他們都輾轉(zhuǎn)來到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的武漢,前者成了黑社會(huì)老大,后者成了國民革命軍軍官,再之后,又是種種復(fù)雜的經(jīng)歷,他們又先后來到熱河,成家立業(yè),卻又趕上1930年代中期最為慘烈的熱河抗戰(zhàn),前者成了抗日英雄,后者卻當(dāng)了漢奸。
英雄與漢奸,是郭靖宇式傳奇劇的永恒主題,我想這必定有創(chuàng)作者個(gè)人特殊的原因,同時(shí),他在創(chuàng)作自己的那些抗日英雄譜系的時(shí)候又會(huì)更加放大他們身上的民間色彩,這若在當(dāng)下的語境下,也該是叫“獨(dú)立性”吧。
民國年間的西陽好漢霍嘯林,一生娶了6個(gè)女人,這就是一種傳奇,而他分別跟這6個(gè)女人的各個(gè)故事,又各自傳奇得不同,是傳奇的另一種延伸,但兒女情長(zhǎng)并不是這部劇集的主干,因?yàn)楣赣畋旧砀星閼虻膭?chuàng)作就是短板,所以,這部劇的真正骨干還是兄弟情仇,即霍嘯林和趙舒城。
從1911年辛亥革命爆發(fā),到1949年新中國建立,在這不到40年的時(shí)間里(經(jīng)我夜觀天象)其社會(huì)動(dòng)蕩之劇烈,國家災(zāi)難之頻仍,以及民生涂炭之狼狽,即使放到中華民族五千年的歷史中亦難有出其右者,霍嘯林和趙舒城的個(gè)人命運(yùn)和人生態(tài)度的曲折變化,正好是這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代的映射。
即,生在那樣一種時(shí)代,無論人變成鬼,或者人變成神,都不算意料。
但這還不是劇集真正賣弄的核心,它真正的最核心內(nèi)容其實(shí)是霍嘯林和趙舒城的“兄弟之謎”,即他們?nèi)绾螐囊粚?duì)結(jié)義金蘭的闊少爺,再變成一對(duì)走過大風(fēng)大浪的江湖兄弟,再反目成仇地成為兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的代表者,之后,又變成一對(duì)同母異父的血緣兄弟,再再之后,最終成了一對(duì)同父同母的親兄弟,故事一個(gè)套著一個(gè),這一系列令人匪夷所思的人物關(guān)系演進(jìn),以及這些演進(jìn)過程的每一個(gè)過程,都需要有足夠合理的情節(jié)堆積和歷史淵源堆積,表像上令人看著奇異,尋思起來又非常合理。
是名副其實(shí)的今古奇觀。
其實(shí),這是中國古代文學(xué)里的志異傳奇故事的常規(guī)創(chuàng)作思路,只是那些故事多建立在多個(gè)版本、多個(gè)淵源的民間口頭文學(xué)加工創(chuàng)作基礎(chǔ)之上的,在電視劇業(yè)異常發(fā)達(dá)的今天,郭靖宇卻以個(gè)人之力,將當(dāng)年需要許多人和許多年頭才能整出來的民間故事,依靠其諳熟的工業(yè)流水線式創(chuàng)作能力集中展現(xiàn)出來。
可謂蔚為大觀。
人,好人與壞蛋,以及事,即好人與壞蛋之間的斗法,是中國傳統(tǒng)民間故事魅力與魔力的核心競(jìng)爭(zhēng)力,而若順著這個(gè)脈絡(luò)去體驗(yàn)故事的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)所有優(yōu)秀的故事創(chuàng)作者,個(gè)個(gè)也都是會(huì)寫字的大壞蛋,郭靖宇,以及表演者楊志剛和于毅都不例外。
比如,霍嘯林這個(gè)人物,從一開始觀眾就知道他肯定是好人,但若他從一開始就是好人,或者一直就是個(gè)好人,這故事就沒意思死了,所以,他被安排成了一個(gè)全劇中毛病最多的那個(gè)人,目光短淺,貪生怕死,調(diào)戲女孩,以及還有一個(gè)令他倒了八輩子血霉的奶奶,雖然故事到最后,霍嘯林已經(jīng)在江湖上呼風(fēng)喚雨,家里妻妾成群,但我相信看著劇集的觀眾,委實(shí)不會(huì)希望自己可以成為他,因?yàn)樗^的日子太難了,顛倒黑白的時(shí)代,令這個(gè)江湖英雄日復(fù)一日地在刀尖上行走處事,他“好人”的人生從某種程度上說是一種剪熬。
由張少華飾演的奶奶,是本劇一大亮點(diǎn),這個(gè)在亂世里茍活,卻又都參透一切人性善惡的半癱老者,雖然對(duì)她的家族和她的孫子有著深深的愛,但表現(xiàn)方式又是那么的令人難以接受,她不能行走半步,卻可以料知天下的本事,來自于中國民間傳奇故事里的某種約定俗成的傳統(tǒng),幾乎每個(gè)這樣故事里都有一個(gè)這樣人物,幾乎每個(gè)偉大英雄生活里也都有一樣這樣的軍師。
相比之下,于毅飾演的趙舒城,作為人鬼兩分的那個(gè)“壞蛋”,無論是創(chuàng)作方式還是表演方式,都相較霍嘯林要簡(jiǎn)單一些,可以用最簡(jiǎn)單的一句話概括之,他好時(shí)就好成天使,他壞時(shí)就壞成魔鬼。
北伐軍在武漢的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗,是趙舒城人生最出彩之時(shí),其中有一場(chǎng)他帶著敢死隊(duì)炸城門的橋段,趙舒城的身體被戰(zhàn)友投擲的手榴彈翻轉(zhuǎn)著炸飛出去,重重摔在很遠(yuǎn)之外,鏡頭里的戰(zhàn)友們都以為他死了--其實(shí)鏡頭外的觀眾都知道他活著,但我們?nèi)匀槐贿@種極致的表演方式由衷感動(dòng)了,這個(gè)鏡頭,又與他后來死硬執(zhí)行蔣介石的反共政策,活生生逼死自己的共產(chǎn)黨員團(tuán)長(zhǎng)形成鮮明的對(duì)比;也因之,即使趙舒城最后當(dāng)了十惡不赦的大漢奸,仍然有不可忽視的個(gè)性吸引力,其實(shí)這亦是創(chuàng)作者可以熟練運(yùn)用傳統(tǒng)故事創(chuàng)作方法的結(jié)果,正如當(dāng)年《隋唐演義》里的宇文成都或者《水滸傳》里的方臘。
《勇敢的心》的劇名與一部好萊塢名片重合,故事最后也在無產(chǎn)階級(jí)革命和民族革命的價(jià)值判斷上有了完美的拔高,但說實(shí)話,它最大的魅力,還在于諳熟于民間故事傳統(tǒng),忠實(shí)于民間故事傳統(tǒng),所以才能收獲得民間廣大觀眾的一見傾心。(文/司馬平邦)