原標題：世界杯球衣那些事兒
新華社北京６月１３日體育專電
新華社記者周勉
２０１４年世界杯由巴西隊和克羅地亞隊的對決正式拉開帷幕。兩支球隊在世界杯歷史上都給人留下深刻印象，五星巴西自不必多說，克羅地亞曾在１９９８年第一次參加世界杯時即獲得第三名。與他們在歷史上留下的驕人戰(zhàn)績和經典進球一樣，兩隊的戰(zhàn)袍同樣是世界杯舞臺上一道靚麗的風景。
巴西隊在世界杯上最經典的一款球衣出現(xiàn)在１９９４年，最令人驚艷的是足協(xié)徽標被設計成暗紋在前胸排開，隨著球員的跑動而若隱若現(xiàn)。這款球衣與貝貝托的搖籃舞一起，成為球迷對那屆巴西隊最深刻的記憶。
克羅地亞隊最經典的球衣出現(xiàn)在他們第一次參加世界杯的１９９８年，那件被達沃·蘇克稱為“披在身上的國旗”的球衣與克羅地亞隊當時的表現(xiàn)一樣引人注目。
隨著３２強的逐一登場，對世界杯球衣的記憶將會越來越清晰。１９９４年，我們見識了“金色轟炸機”克林斯曼的威力，也記住了德國隊的“火鳳凰”球衣。１９９８年，布蘭科蛙跳過人技驚四座，也讓人記住了墨西哥隊服上的阿茲臺克圖騰。２００２年，多少人為意大利折戟扼腕，同時也在津津樂道那套勾勒出球員健碩輪廓的緊身球衣。
對很多“７０后”、“８０后”球迷來說，擁有一件世界杯球衣是兒時最大夢想之一。那時候也沒啥“真品球衣”、“極品泰版”的概念，只要穿上一套“同款”球衣，不僅自我感覺踢球的水平都提升了好幾個檔次，更會引來小伙伴們艷羨的目光。而為了得到心儀球隊的球衣，要么省吃儉用攢著零花錢，要么向爸媽保證期中期末考試考進前三。那時的球衣質量檔次和仿真程度參差不齊，于是大伙兒可能都留下過讓現(xiàn)在的自己不忍直視的形象：穿著肥大粗糙的球衣，還一定要配上兩個厚厚的護膝，把球襪生生地拉到大腿根兒。踢完球都還舍不得脫掉，一定要穿著它上課上自習。
那時也有少部分觀念比較超前的小伙伴，會去注意自己球衣的細節(jié)是不是和球隊的一樣，并且絞盡腦汁要將自己的戰(zhàn)袍盡量改造成“正版”。１９９８年世界杯的時候，有小伙伴發(fā)現(xiàn)自己的荷蘭隊球衣胸前的制造商商標是黑色，而博格坎普穿的那件是白色，于是便用涂改液將自己的也涂成白色。
從這一點上說，現(xiàn)在的球迷可謂幸福得多。一件正版球衣的價格也不過四五百元（當然如果你非球員版、落場版和更衣室版不穿，那另當別論），正值世界杯期間還能打折。如果你覺得四五百元還是太貴，也可以只花更少的錢買“極品泰版”，除了細節(jié)到位，還能把自己的名字和崇拜球星的號碼自由搭配。
一個有意思的現(xiàn)象是，時間隔得越近，我們對世界杯各隊球衣的記憶似乎反而越模糊。巴西隊１９９４款球衣被奉為經典，但有多少人還記得２０１０年南非世界杯時他們的球衣是什么樣？這究竟是我們都愛懷舊，還是世界杯球衣沒以前好看了？
最近幾年，球衣發(fā)展呈現(xiàn)的一大趨勢就是科技含量越來越高的同時也越來越時尚，這使得一些代表著本隊鮮明特征的元素越來越不顯眼，球衣朝著“非球衣”的方向發(fā)展?？纯幢緦檬澜绫⒏裉m隊和法國隊的球衣，球衣生產商運用了“灼燒”網孔和激光切割空氣流通科技的組合，并且設計都極為簡潔，外觀幾近一件普通運動ＰＯＬＯ衫。但一個問題是，如果將這兩款球衣的隊標遮住，有多少人還能一眼就看出這是英格蘭和法國隊的球衣？
此外，巴西和西班牙的球衣則在更新速度上讓人應接不暇。本屆世界杯兩支球隊的戰(zhàn)袍已是自上屆以來的第五套，平均不到一年就會更換一套。不知道這是兩家球衣制造商打算引領足球界時尚潮流，還是設計師的靈感根本停不下來，這樣頻繁地更換球衣，是打算掏空球迷的腰包嗎？
?。保梗梗改攴▏澜绫瓡r，上述兩家球衣制造商贊助的球隊總數(shù)還不到參賽隊伍的一半，這屆世界杯這一數(shù)字已經到了１９。而許多曾經設計出經典球衣的品牌都沒有出現(xiàn)在本屆世界杯的舞臺上，世界杯球衣百花爭艷、七彩紛呈的時代正漸漸遠去。對于球迷來說，除了希望自己鐘愛的球隊能夠取得好成績外，也希望有一款獨特漂亮的球衣能夠在世界杯結束后，承載自己對世界杯的美好回憶。從這一點上說，這次世界杯你所支持的球隊的戰(zhàn)袍達到你的標準了嗎？（完）
