（文/汪海林）
網(wǎng)上，文藝青年們都說《白日焰火》不好？
好吧，作為資深文青，竊以為即使拋開獎(jiǎng)杯，《白日焰火》也是近十年最佳的華語電影，沒有之一。
很多人會(huì)想起東野圭吾的《白夜行》，要我說，那小說是克制的，電影卻變得濫情了，濫情可以贏得票房，正如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，但濫情卻是毀掉一部牛逼影片的最好方式?！栋兹昭婊稹纷罱K沒有走向?yàn)E情，盡管它一直在濫情的邊緣。有一種力量在緊緊抓住它，這力量就是懷疑。這個(gè)所謂懷疑不是劇情中的偵探的思維狀態(tài)，是作者始終揮之不去的對(duì)人性的深刻懷疑。懷疑是這部影片最大的魅力。
很想談?wù)剶⑹?，我們的電影不?huì)敘事。因?yàn)樘胫v清楚了，所以我們的電影敘事不行。想講清楚為什么敘事不行呢？政府工作報(bào)告應(yīng)該盡量講清楚，而故事不能停留在“講清楚”這個(gè)層面。故事需要云詭波譎，淺入深出，高超的故事講述者，應(yīng)該對(duì)自己的敘事有充分自信，并不受任何sb的干擾，堅(jiān)持自己的方式，去將故事徐徐道來。
老牌編劇刁亦男，他熟悉那一套講故事的方法，他有很多手魔術(shù)，他的厲害之處是，只露一手就收。
開場(chǎng)的離婚，男主角在槍戰(zhàn)中受傷，傷后在立交橋橋下雪地里酒醉后的哭泣，背景和前史的故事足夠豐富，無需一一道來，已集中呈現(xiàn)出一個(gè)失敗的人生。故事無需講白了，只講冰山一角，就可以讓你感到寒冷。情緒貫穿情節(jié)，心理時(shí)空大于現(xiàn)實(shí)時(shí)空，則是《白日焰火》重要的敘事特征。
那時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的滑向遠(yuǎn)處黑暗的一雙腳，音樂產(chǎn)生的冥想，居然是象征主義。在疲于講清楚故事的中國電影里，這真是久違了。是想象，是幻覺，還是平行蒙太奇？都不是，是心理鏡像，是走向深淵的象征，是后續(xù)劇情的預(yù)示，也是另一個(gè)空間壓向主人公的力量。這打破了現(xiàn)實(shí)時(shí)空，真正進(jìn)入了心理時(shí)空，敘事于是產(chǎn)生了多重性。蒙太奇最適合表達(dá)意識(shí)流了，可惜很久沒人用了。
第一場(chǎng)戲，尸塊在煤車?yán)?，后面是一輛軍車，車上軍人在唱《打靶歸來》，這是什么？后面為什么不可以是灑水車？公交車？為什么要是軍車？我們看到劇本里就是這么寫的，拍就是這么拍的，為什么？氣氛和氣質(zhì)，是敘事的重要組成部分，作家沒法給你講明白為什么一定要是軍車，正如骯臟的澡堂和燈光昏暗的舞廳，這都是故事成活的營養(yǎng)基。
在死而復(fù)生的王學(xué)兵身上，我們看到了格雷厄姆·格林的《第三個(gè)人》的氣質(zhì)，活著的幽靈無處不在，緊張而親切的殺手，從劇情功能上，是本格派推理小說中的影子兇手或偽兇手。但他在99年第一次搶劫就失手殺死了人，那欲說還休的往事，處處閃現(xiàn)出“時(shí)代”的影子。
那是幽靈的腿嗎？還是我們心中的鬼？在滑向危險(xiǎn)的黑暗的瞬間，已是向自己背叛的時(shí)刻，令人心碎的過往和慘白的現(xiàn)實(shí)，無不在訴說那幽幽人心。
良家婦女因?yàn)閮扇f八的皮大氅賠不起而殺人，這已經(jīng)是確定無疑是日本社會(huì)派的風(fēng)格了。從99年到今天，每個(gè)中國人都應(yīng)該知道我們的社會(huì)發(fā)生了什么。組接社會(huì)新聞，基本不加修飾就拍成一部電影，跟行為藝術(shù)沒啥區(qū)別。電影要講人生的故事，電影人要展現(xiàn)自己的智力和思考力，《白日焰火》不屑于停留在新聞轉(zhuǎn)帖的層面，在故事中燃燒，在人物關(guān)系中傳遞能量，讓他們互相發(fā)熱，始于社會(huì)，終于人性，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“物質(zhì)世界的復(fù)原”的藝術(shù)家的態(tài)度。
廖凡的舞蹈讓我們想起馬龍·白蘭度在《巴黎的最后探戈》的脫褲子露臀舞蹈。之前發(fā)生了什么？他跟伙伴們慶功，他若無其事，熱烈地融入勝利歡快的氣氛中。這之前，他交出皮大氅，重要的殺人證據(jù)，讓桂綸鎂的殺人罪板上釘釘。余華曾經(jīng)認(rèn)真研究了大師們?cè)谥卮笄楣?jié)時(shí)是如何描寫人物內(nèi)心的，余華的研究結(jié)論是：大師在這個(gè)時(shí)候什么都不描寫。《白日火焰》在這個(gè)重大的劇情轉(zhuǎn)折處，做到了“什么都不描寫”。大師之所以是大師，在于重大情節(jié)前后，都做了充分的描寫，所以高潮是水到渠成?！安粚憽笔且环N更高級(jí)的“寫”。積蓄的能量在舞蹈中釋放，這是一個(gè)精心的設(shè)計(jì)。廖凡的舞蹈是超越文學(xué)的電影表達(dá)，是演員的作家形態(tài)，是角色自我觀照下的詩意升華，是一種深入骨髓的沒有描寫的描寫。
最后講一講現(xiàn)代性
王家衛(wèi)以密集話癆般的哲思小語做旁白，以小資身份粉墨登場(chǎng)，已經(jīng)二十年了，中二裝逼一以貫之，在別人都去拍商業(yè)片時(shí)，他還在戴墨鏡拍裝逼的電影，堅(jiān)持到最后，大師都賣淫去了，原來的裝逼犯成了真牛逼，中二成為中年，居然升級(jí)成仙，原因只在于一以貫之。我的拍檔閆剛老師說：王家衛(wèi)在西方的成功，我覺得有一條，因?yàn)樗鞋F(xiàn)代性。閆剛老師的話深得我心。
正如很多人不理解高行健為何得獎(jiǎng)，莫言為何得獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委顧彬說，中國很多小說家還在寫故事，也許我太傳統(tǒng)，我還是要看到現(xiàn)代性。對(duì)于經(jīng)典領(lǐng)域，現(xiàn)代性還是一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)。余華也許并沒完全意識(shí)到，當(dāng)他拋棄現(xiàn)代性，開始寫故事，那一刻，就在遠(yuǎn)離諾貝爾獎(jiǎng)。其實(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)作家來說也許不是唯一，也沒那么重要（我這話絕對(duì)裝逼），但是，現(xiàn)代性對(duì)于經(jīng)典敘事很重要。
關(guān)于什么是現(xiàn)代性，諸位可以去百度一下。
精煉、濃縮，只提供直觀感受，不宣泄情感，不宣講道理，人生的無意義，錯(cuò)覺，幻象，毀滅，世界的荒誕次序和哲學(xué)的無次序，所以，不要把《白日焰火》僅僅看成是一部文藝氣質(zhì)的類型片，或類型片氣質(zhì)的文藝片，它與眾不同的是它具有現(xiàn)代性。
用自然主義的手法講述極具戲劇性的故事，在一片臟亂差中作詩，是作者悠然冷酷的情懷。
獎(jiǎng)杯崇拜是另一種被建構(gòu)。但它是一種證明，其實(shí)也無需證明，影片本身就是最大的獎(jiǎng)杯。
我是聽著歐陽菲菲的《向往》寫下這篇影評(píng)的，那久違的迪斯科旋律，是那一代文藝青年送給自己青春的挽歌。泣血埋葬自己，也算是開槍為你送行。這其實(shí)是比悲傷更悲傷的故事。
